A queda da casa da memória

Turuna Tântalo acaba de me ligar informando que, segundo nosso amigo Zé Bebelo, um prédio antigo daqui de Patos veio abaixo. Derrubaram, na verdade. Antes de prosseguir sobre esse assunto, quero dizer que a notícia disparou a vontade de escrever um texto sobre um negócio já antigo...

Tempos atrás, muitos tempos atrás, um grande amigo meu, colega de curso na faculdade, resolveu estudar o patrimônio histórico na cidade de Areia, na região do Brejo paraibano. Não era um ESTUDO, como esses que envolvem muita gente e recursos. Era um trabalho de coleta de entrevistas dos moradores que ocupavam os imóveis tombados pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. Areia possui quase toda a área do centro composta de casarões, sobrados antigos, datados ainda do Império (Parêntese - Areia é a cidade natal dos dois Américo: Pedro Américo, o pintor e romancista - sim!, poucos sabem disso; e José Américo de Almeida, o político escritor, o d'A Bagaceira - fecha parêntese). Bom, esse meu amigo tinha um escopo, algo que se faz muito nas Ciências Sociais que eu acho comum, porém não deixo de fazer minhas ressalvas: ele queria testar uma hipótese. Coisa que na verdade quase sempre termina forçando uma realidade a entrar de qualquer jeito numa roupa, e aí não se testa a hipótese, mas simplesmente se procura confirmá-la. O que ele queria confirmar era que os conflitos que ocorriam entre os atuais moradores dos sobrados, desejosos de poder dispor do espaço físico da casa de acordo com suas necessidades, e as autoridades do IPHAN, que proibiam qualquer alteração no imóvel, eram na verdade conflitos de ordem maior. Supunham uma briga de afirmação entre o Novo e o Velho.

O problema é que, segundo entendi das conversas com esse meu amigo, o cidadão que queria derrubar umas paredes e abrir uma garagem para pôr seu carro, ele se comportava como "agente da modernidade". Numa dessas conversas, estava presente um professor da UEPB, pai de outro grande amigo meu. Ao ouvir nosso diálogo, ele imediatamente questionou a proposição. Não seria possível atribuir um caráter tão apurado de consciência a essa ação; imputar a esse propietário a condição de "agente da modernidade" caso ele quisesse abrir uma garagem, algo tão simples e pragmático. Neste caso, uma garagem é apenas uma garagem, pelo que entendi. A demanda pode ser nossa, do nosso tempo, como para o tempo dos escravistas reservar um pedacinho do Engenho pra construir uma senzala era normal; mas não significa que o propietário está imbuído, possesso, do espírito da modernidade quando olha e diz: preciso de uma garagem. Seria necessário um pouco mais para enxergar a afirmação da modernidade neste caso. Ponto para o professor, assim penso. Além do mais, é possível mudar e conservar ao mesmo tempo. Hegel, Marx, Lukács, Max Weber, Walter Benjamin e Gilberto Freyre souberam muito bem disso. Dependendo de como se conduz esse movimento de mudança/conservação, pode se chegar a resultados perigosos ou benéficos. Mas isso é assunto pra outra conversa.

Antes que me apedrejem concluindo, por essas poucas linhas, que eu sou favorável à derrubada de imóveis antigos para atender nossas demandas, eu acrescento à discussão: a quem serve o patrimônio histórico? Ou melhor: quem se lembra dele? Melhor ainda: como se lembram dele? O "como" já deixa claro, em questões de memória, o "quem". Mas o "como" leva a discussão para outro patamar, do qual falarei mais adiante. Só de passagem vou rememorar que patrimônio está mui claramente associado àquilo que pertence ao pai. Já se disse que o Estado brasileiro é patrimonialista, em todos os sentidos. E essa atitude se estendeu ao IPHAN que, ao ser criado por Vargas, definia patrimônio, no fim das contas, como as "coisas do pai". Num nível um pouco mais simbólico, o que se erguia forte, imponente, sob os auspícios dos patriarcas senhores de engenho da Colônia; depois sob o espírito do Pai-Imperador, precisava ser preservado como totens sociais para lembrar a todos a presença do pai, mesmo morto. O culto aos defuntos, como donos das vidas dos vivos, já foi amplamente discutido por Gilberto Freyre em Casa-Grande & Senzala. Eu me lembro de ver fotos dos avós mortos nas paredes das salas das casas. E dizer assim parece tão longe, quando na verdade isso ainda existe por aqui.

No caso específico de Areia, vou pôr aqui minha leitura particular. E peço mais uma vez que esperem antes de me apedrejarem.

Todos os casarões, absolutamente todos, ninguém duvide que pertenciam a senhores de engenho da região. A escravos é que não eram. A única coisa em pé na cidade que remete diretamente a uma construção erguida para e pelos escravos é uma igreja, a Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Pretos, mais afastada do centro onde estão os casarões (ainda que se possa dizer que as senzalas também eram erguidas para e pelos escravos). Para os senhores, havia outro templo, mais próximo. Convido-lhes a conhecerem a cidade de Areia e depois me contarem qual das igrejas é a mais preservada, ornamentada, arquitetonicamente mais bem erguida. Dou uma garrafa de Bruxaxá de presente a quem acertar.

Se, por acaso, a idéia seja manter de forma inerte esses monumentos tombados, é difícil defender que assim eles permaneçam pelos séculos dos séculos. Sobretudo se eles ficarem nas mãos de particulares. E pelos meus instantes de revolta, muitas vezes defendi que passassem com um trator no centro histórico de Areia e varressem aqueles casarões. Afinal, boa parte da memória dos cidadãos do município que mora numa área afastada do centro em casebres muito modestos e não-tombados (porque não-históricos) está ligada à memória dos potentados dos sobrados. É presumível, pela coloração da pele dos que moram à margem do centro tombado, de que maneira eles poderiam se lembrar daqueles casarões.

Mas felizmente, graças à minha aproximação "conservadora" de Gilberto Freyre, eu penso doutro jeito sobre o tema. Primeiro, que o Estado é quem deve tutelar esse patrimônio histórico. Isso acaba, até certo ponto, com o problema de alterações estruturais dos imóveis. Segundo, que esse mesmo Estado deve fomentar o espaço desses prédios históricos como verdadeiro território de disputa dos que, de alguma maneira, se lembram deles. A casa, o engenho, a usina, a fábrica, mais do que lugares de expiação para muitos, representam espaços de memórias conflitantes. Fazer com que essas memórias venham à tona, mediadas pela pesquisa histórica, resulta em algo importante na reapropriação dos antigos partícipes (ou dos herdeiros) daquele espaço. Como mostra Freyre, foi na casa, na repetida luta do dia-a-dia, que tudo se construiu. Mesmo que tenha prevalecido a força do patriarca sobre as mulheres, as crianças ou os escravos, dizer assim é simples demais. As tramas, os enredos, o que se perde pelo cotidiano porque é pouco digno de nota escrita-documental - aí reside o colorido das memórias em conflito. São as senhoras de engenho que se aliam aos filhos mais velhos para destronar o senhor de engenho; são as tapiocas, os alfenins, a cocada, a imbuzada que aliam as pessoas nas conversas de cozinha que podem decidir as vidas e as mortes de muita gente; são as escravas que amamentam os sinhozinhos e contam histórias de reinos encantados. Todo esse universo está em jogo e deve ser evocado para esses espaços hoje. Esse é o "como se lembrar" a que aludi acima. A posição da memória que demonstra a sua relação com o objeto - de superioridade ou de inferioridade. Mas hoje, ela deve ser impulsionada para que se mostre que não existe mais a prevalência, ou pelo menos não deve mais existir, das mesmas relações hierárquicas do passado. E até a memória da dor deve ser trazida para que se diga que "aqui se sentiu dor" para que a argamassa dessas paredes expresse essa dor. É claro que existe o sagrado direito de quem queira esquecer e deixar esquecido. Mas quem quiser lembrar, que conte sua versão para que seja acrescida à memória do prédio. Essa é a minha atual noção de patrimônio histórico: mantenha-se o máximo de coisas em pé mas que jamais se mantenha a neutralidade poeirenta das estátuas que nada falam.

O IPHAN tem adotado novas prerrogativas para definir patrimônio histórico. Já foi um avanço. Aqueles chamados patrimônios imateriais terminam por ser a grande sacada do que defendia Gilberto Freyre. Estes, mais do que as construções em tijolos, quase sepulcros da memória, possuem a dinâmica do conflito e da exaustão do cotidiano entranhados na alma. Sejam desde a feijoada, as festas do bumba-meu-boi, ao aboio do vaqueiro na caatinga. Estão para além dos monumentos.

Agora, o caso particular, que motivou a escrita desse texto. Trata-se da derrubada de um casarão que fica no "centro histórico" de Patos. Coloco as aspas porque oficialmente ele não existe. A memória, ou as memórias, ligadas a esse casarão eu não conheço. Não sei o quanto delas foi reivindicada. A única coisa que sei é que ele pertenceu (isso eu suponho pelas informações coletadas) à família do escritor patoense Allyrio Meira Wanderley. Vocês certamente já devem ter ouvido falar dele aqui no blogue. Allyrio foi um romancista, ensaísta, crítico literário e escritor ligado ao marxismo no Brasil que, depois de morto precocemente (com 49 anos em 1955), desapareceu do cenário intelectual brasileiro. Atribuo seu sumiço a duas grandes coisas: desapego pela própria obra, o que o levou a não ter muito interesse em promovê-la, sem se associar a "igrejinhas" de intelectuais - isto fruto de um grande orgulho na defesa de suas posturas ideológicas; e segundo, não sei se como conseqüência do motivo anterior, ao escanteamento que ele sofreu após sua morte dentro da história intelectual brasileira. Ironicamente, na mesma rua onde ficava o casarão de sua família, existe o casarão de Ernani Sátyro. Este, preservado, transformado em museu e sede da Fundação com seu nome, fundação de intenções com dinheiro público duvidosas. Ernani Sátyro, o acolhido no colo de poderosos: durante a Ditadura Militar, à qual deu total apoio, foi nada mais nada menos que presidente da UDN, líder do governo no Congresso (???) nos anos de Costa e Silva, quando presidiu o Superior Tribunal Militar (somente!!) e ainda foi interventor do Estado da Paraíba. Belo curriculum.

O casarão dos Meira Wanderley é citado em dois romances de Allyrio, Sol Criminoso (1931) e Ranger de Dentes (1945). Naquele, aparece nas primeiras linhas, quando é narrado o episódio de uma chuva gigante que se abate sobre Patos e as águas derrubam algumas telhas da casa; e no fim do livro, quando o Autor põe, para referendar o onde e o quando concluiu o romance:

"Palácio", 5 de junho de 1925.
Patos - Parahyba do Norte.

As aspas são por conta de Allyrio. Acredito que para retirar a caracterização oligárquica, imperial. Era mesmo um modo carinhoso, familiar de como fora batizado ou de como o então jovem escritor, com 19 anos, o chamava (ele que nasceu em 1906).

Em Ranger de Dentes, existe a mesma menção no começo do livro, a chuva que derruba parte das telhas. Na verdade, o romance mais tardio é uma "esticada" do primeiro, Sol Criminoso. Mas isso é assunto pra outro lugar, assim espero...

Pra concluir, eu queria meio que abandonar toda essa verborragia daí de cima e dizer apenas que, como pesquisador da obra de Allyrio, sinto muito pela extinção daquela casa. Para ele, que em seus romances sempre apresentou personagens saudosos de sua terra natal, agora não tem mais lar onde habite sua memória. Tomara que encontre o tronco de uma oiticica onde possa dizer

A minha sombra há de ficar aqui!

[Carta a Allyrio]

Como não haveria de faltar, aqui está a carta que Graciliano Ramos mandou como resposta ao artigo de Allyrio, logo aí abaixo, na postagem anterior. Foi publicada no mesmo jornal. Já fizemos referência a ela uma vez, quando não a tínhamos na íntegra, mas apenas um trecho que corresponde ao começo da missiva, encontrado num saite da internet. Agora, leiamos inteira.

[Carta a Allyrio]
Graciliano Ramos


Prezado Allyrio¹:


Tenho procurado avistar-me com Monte Brito, mas esse seu amigo é vaporoso, é abstrato, abala-me as convicções, atira-me ao idealismo, insinua-me a suspeita de quem um ser livre de carne e osso é capaz de escrever extensos rodapés. Na livraria e no jornal percebemos a sombra de Monte Brito; em vão nos esforçamos por ver-lhe a figura, ponderável, com as suas fraquezas e as suas incongruências, imperceptíveis na folha onde se alarga e aprofunda o pensamento. Você, ótimo Allyrio, me afirma conhecer de perto o vivente singular. Não indago mistérios - e, como a asserção me é útil, peço-lhe que transmita à personagem fugitiva, pelos meios convenientes, este solilóquio derramado.

Quero referir-me ao longo ensaio de Monte Brito, exposto no O Jornal em seis domingos. Tenho fornecido assunto ao homem, deveria achar-me vaidoso, imaginar haver ganho nestes últimos tempos algumas polegadas. Não sucede, porém, isso, pois as minhas letras apenas serviram de pretexto ao admirável estudo; com elas, ou com qualquer outra matéria-prima, as largas colunas teriam sido lançadas no suplemente, graves e valiosas. Assim, recolho-me discreto, dou a Fabiano, Luís da Silva e Paulo Honório o mérito escasso que eles tiveram na vida.

Ao ler Monte Brito, muitas vezes me pareceu distinguir os meus insetos sociais através de uma lenta de microscópio. Nesse aumento excessivo com certeza surgiram pormenores invisíveis a olho nu, mas convém antes de tudo mencionar a honestidade rigorosa do observador: as criaturas, ampliadas e vistas sob luz forte, de nenhum modo se deturparam: as conclusões nasceram de fatos irrecusáveis.

É essa a principal virtude, suponho, do seu amigo, rara num país onde não precisamos justificar opiniões. A nossa crítica, decisiva e dogmática, pouco importância liga às cobaias que lhe chegam às garras; tem preguiça de investigar, arroja-se a dissertações inoportunas, falsifica um texto com citações inverídicas. Naturalmente não são todos os críticos; aludo aos que procedem assim.

Nem sempre, julgo, o comportamento leviano revela irresponsabilidade ou malícia: enxergaremos nele talvez deficiência de método. Em vez de se considerar um livro, medi-lo, pesá-lo, toma-se de ordinário uma parte dele, abandonando passagens nocivas a afirmações apriorísticas. Desse modo um católico provará que também sou católico; outros alinharão princípios morais, quererão obrigar-me a escorar-me neles. Pregam-nos rótulos, matriculam-nos à força numa ou noutra escola; exumam padroeiros exóticos, os figurinos que dizem adotarmos. Como se tivéssemos a pretensão de avizinharmo-nos dessa gente grande. Enfim nos atribuem as suas idéias, as suas preferências, os seus ódios.

Pergunto-me a mim mesmo se poderia ser de outra forma, se não estão certos. Devem estar. Não somos nunca, é possível, inteiramente objetivos: reproduzimo-nos tentando ocupar-nos de outra pessoa. Monte Brito, porém, identifica-se tanto com as minhas histórias que nos dá a impressão esquisita de sair de si mesmo, analisar, comparar, aceitando casos e indivíduos como estão no romance, bem ou mal, não como ele acaso desejasse vê-los. Nada trunca, nada enxerta.

Se não me engano, é razoável imputarmos isso a uma concordância de juízos. Como admitimos certo número de noções e apreciamos de igual jeito a sociedade, não lhe terá sido muito difícil explicar e comentar sem receber choques, sem ferir-se em nenhuma aresta.

Aliás, excluindo essa analogia de conceitos, alcançaremos uma interpretação verdadeira? As minhas narrativas, confessemos, são chinfrins, mas foram construídas na terra, as minhas mãos bisonhas pretenderam cavar alicerces. Não terá isso contribuído para que Monte Brito me olhasse com simpatia? Se eu conseguisse uma obra-prima isenta de realidade, feita com pedaços de sonho, não lhe torceria Monte Brito o nariz? Foi, presumo, a afinidade que lhe excitou a perspicácia e o levou a descobrir nos meus escritos o material necessário ao seu trabalho. Isto e o conhecimento perfeito da região estudada por mim, dos nossos hábitos, da nossa economia, das nossas tradições, da nossa língua.

Vistas à distância, essas coisas se mostram às vezes desprovidas de interesse; buscamos selecionar minúcias, agrupá-las - e os leitores recebem delas um retrato pálido e frio. Certas observações perturbam a rotina, lesam modelos consagrados. Se exibirmos, por exemplo, desavenças familiares, pais a brigar com filhos, arrepiar-se-ão, como se resvalássemos em sacrilégio. Não investigam se as discórdias existem: preferem negá-las, reputar-nos inimigos por nos arriscarmos a desacatar os seus padrões velhos.

Monte Brito e eu percorremos o sertão do Nordeste - e não temos conveniência em cantar loas aos mandantes de lá.

Teve o bom gosto de não me oferecer amabilidades irritantes, comuns na literatura nacional. À míngua de substância, é freqüente rechearem-se artigos com adjetivos. E já alguém se lembrou de ornando um cavalheiro vastamente impresso e discutido elogiar-lhe as gravatas. Veja só, um homem trata de poesia e desce a usar recursos de natureza indumentária. Longe disso, Monte Brito desdenhou até a minha sintaxe, que afinal é superior à roupa. Muitos agradecimentos a ele, prezado Allyrio. E abraços para você.

*************

O Jornal, Rio de Janeiro, 2.11.1947. Recorte do Instituto de Estudos Brasileiros.

¹A crítica consistente corajosamente engajada de Monte Brito encontra repercussão no romancista, que lhe endereça esta carta publicada na semana seguinte, em O Jornal. Allyrio Meira Wanderley sofreu o "1º processo contra a propaganda bolchevista nas letras". A noite, 26.12.1940. Acusado pelo juiz e membro do TS nacional Raul Machado ["A insídia comunista nas letras"] - é absolvido por unanimidade. Cf. SANTOS, Idelette M. Fonseca dos (Org.). Dicionário literário da Paraíba. João Pessoa: Fundação Casa de José Américo - UFPB/SEC/A União, 1994.

Graciliano Ramos VI

Finalmente, meu povo! Pra os que esperavam e pra os que não, aí vai o artigo do escritor, em ordem de importância, sertanejo, patoense, paraibano Allyrio Meira Wanderley sobre outro sertanejo de Alagoas, Graciliano Ramos. O tal artigo, e a carta de Graciliano em resposta, foram reproduzidos no número 02 da "Teresa Revista de Literatura Brasileira", do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, USP, em 2001, publicada pela Editora 34, entre as páginas 162-173. Allyrio assina com seu pseudônimo, Monte Brito.

Não quero me alongar num comentário inicial, nem preciso. Como vocês perceberão pelas notas contidas na própria revista, que eu transcrevo de maneira igual, o artigo de Allyrio é o último de uma série de seis sobre a obra de Graciliano Ramos. Não tive ainda acesso aos anteriores, só os encontrarei quando puder consultar o arquivo do jornal. Mas para que fiquemos situados, não estranhemos a forma com que Allyrio escreve supondo que já lemos os textos precedentes. Particularmente, gostei muito da crítica. Gostei sobretudo das análises dele sobre "a" Angústia. Quando ele usa esse artigo definido, modifica por completo o significado do livro como um romance, como uma coisa. É a própria angústia, o estado de espírito. O livro torna-se o próprio sentimento. Isso eu achei fantástico. E Allyrio aqui me deu um exemplo fortíssimo de como esse pequeno artigo definido "a", tão tolo no uso pelos paulistas (e pelo pessoal de Fortaleza no Ceará, pra fazer justiça), pode alterar por inteiro o significado de algo. Mostrou-me o quanto ele nos é caro, a nós, daí. Ademais, não estranhem o tamanho do artigo para o padrão de um blogue.

Graciliano Ramos VI

Monte Brito

Supomos ter ficado claro o que se nos afigura fundamental e característico na ficção do sr. Graciliano Ramos. De início, ela apresenta um sentido geral e uno, isto é: tem para nós, como queria Balzac, uma palavra sobre os negócios humanos. E essa palavra, se é de condenação ao dia de hoje, em que resplandece a agonia e a apoteose do possessivo, é também de fé no dia de amanhã, em que entremostra à meia luz das auroras e das promessas qualquer coisa como uma redenção. Não bastará?

Sobrepondo o homem ao mundo exterior, desde que reserva tão pouco lugar à cena quanto lugar à ação e, na ação subjetiva, sobrepõe implicitamente a consciência à existência; mas, fiel à sua lucidez, não esquece jamais que a existência é que condiciona a consciência embora, secundariamente, se deixe de igual modo condicionar por ela. Donde, as duas notas capitais na vida psíquica dessa gente tão estranhamente representativa: a sua interação com o meio e a sua estruturação dialética, puramente materialista. É o que o aparta e o isenta da dissociação e da fuga em que se afunda, se engana e se consola a decadência fantasiosa e gris da arte conservadora.

Não é, porém, tudo. Desse conhecimento intuitivo e minucioso, expresso numa capacidade descomunal para a introjeção - numa vocação para o Einfühlung - é que deriva, serpeia e relumbra o seu caráter de corrente - de stream of consciousness, para dizermos uma vez ainda com James. Na verdade, é contínua e cambiante. Nada, aí, se insula ou estaca, estável ou espontâneo; nada. Há um tumulto de estados e de processos: fundem-se, na mesma onda multicor e nômade, a sensação e a lembrança, a percepção e o desejo, a idéia e a volição. Sobre esse fundo inquieto e permanente desenham-se e soerguem-se os incidentes de que, no campo da própria consciência, tomam conhecimento os sombrios narradores: são os sons do tímbale, na sinfonia da imagem de Bergson - que depois revertem e se apagam na surda onipresença donde emergiram.

Mas, o tumulto tem suas leis: é vida; não é caos. Não mostra passagens gratuitas nem aparências arbitrárias; nele toda mudança pressupõe o influxo de uma contigüidade como toda situação a existência de um antecedente com que se encontra em relação funcional. No final da Angústia, é fácil vermos como o pensamento de Luís da Silva guarda sempre o mesmo norte. Na longa marcha sobre a pista de Julião Tavares, ele não atenta para o estado do céu: eis um exemplo. Por que não atenta? Porque o estado do céu não tem no momento - como tinha para João Valério, no curso dos Caetés, junto à garça de bronze do jardim - nenhum interesse prático para a corrente da sua consciência. Os seus feelings não dependem aí, na motivação que os suscita ou na finalidade que os dirige, do estado do céu. Em compensação, dependem estreitamente da circunstância de que apareça ou não apareça gente; então, verificamos quanto, quanto o preocupa o fantasma possível do trânsito!

Destarte, chegamos à conclusão de que, na ficção do sr. Graciliano Ramos, essa vida interior caminha invariavelmente para um alvo; caminha. Obscuro, às vezes; porém, real. Ora, é essa precisamente, com a mobilidade e a continuidade, uma das propriedades fundamentais que James atribui à stream of consciousness. Essa uniforme, essa inconsútil veridicidade psicológica, cremos de bom grado, é o que lhe confere o caráter de universalidade tão raro entre nós - que, no eterno começar que tem sido a nossa história, amamos perdidamente a superfície. O pitoresco e o anedótico. Rompe assim, como Pompéia e Barreto, com a tradição brasileira do ouropel.

Isto nos conduz ao exame da forma na obra do sr. Graciliano Ramos. Não aludimos, certamente, à sua correção ou à sua clareza; não. A clareza ou a correção não são qualidades artísticas; são qualidades gramaticais. Não se referem ao gosto; referem-se à língua. E isto que é tão sabido como mal lembrado desde Longino até Albalat, não nos toca. O que nos toca, aqui, é apenas a relação entre o conteúdo e o modo da expressão, tal como se nos apresenta e age sobre nós nessa ficção tão densa.

Devemos a Kant, na estética, a ilusão do formalismo que dissociava, tacitamente, a matéria da forma: bem cedo, Herder iria reagir contra ele, opondo-lhe o conceito de Einfühlung, que o romantismo reduziria a mera evasão pela dissolução do indivíduo na contemplação da natureza. Todavia, estava dado o primeiro passo para o reconhecimento da interdependência entre a forma e a matéria. Já não era concebível a modificação de uma sem a modificação da outra; sem a modificação da "plenitude da adequação das partes ao fim comum da existência do todo".

Está claro, então, o que é que nos atrai, assim, na obra do sr. Graciliano Ramos: é a reciprocidade da conveniência entre o que tem a dizer e o modo o diz. Aí, a forma distingue a matéria na mesma medida, ideal, em que a matéria determina a forma. Quando, pelas páginas da Angústia, vão e vêm os ratos, os ratos, sempre os ratos, numa abundância cinérea de obsessão - é óbvio que ele não tinha, nem poderia ter, outro meio para dar-nos a entender o que se oculta aí. E entra em cheio na simbólica de Vischer.

Com efeito, os ratos, esses pardos e macios ratos, que atacam a casa velha e destroem o fruto do trabalho humano, não são no romance simples detalhe casual, descritivo: são a imagem de uma época; são o prenúncio de um desfecho. Há seja lá o que for, grande talvez mas podre, que trinca, que [rui], que tomba em derredor de nós; qualquer coisa como um edifício em vésperas de desmoronamento. Das profundezas dos alicerces abalados, e corrompidos, irrompe a população subterrânea e fotófoba das sevandijas. Já não há ordem nem limites: tudo, ao entardecer da derrocada, começa a ser permitido como sempre acontece quando baixa entre os homens a sombra da revolta dos cataclismas. As senadijas, as sevandijas regozijadas no universal relaxamento das calamidades, podem agora vir à tona e passear ao seu bel-prazer sobre os escombros indefesos e os códigos esquecidos. Os homens não morreram; não fugiram. Mas, na agonia, na agonia caudalosa do seu mundo, não se animaram a dar caça a essa alimária minúscula dos desvãos. Os homens têm mais o que não fazer. Os homens não cuidarão sequer de atentar nela - nessa ratazanada confiada, que veio conviver com eles e conviver de igual para igual. Na mesma sala, à mesma luz e à mesma hora. Os homens, enfim, não são mais homens de outrora, capazes de brandir um pau ou de açular um gato; não. São apenas pobres luíses-da-silva, foragidos da vida, vencidos por uma vizinha ou por uma víscera, mergulhados parece que para sempre no espanto da ruína de uma civilização. E com esses ratos, com esses ratos em cena, tão freqüentes como cinzentos, o romancista exprime exatamente aquilo que, no íntimo, nós temos em comum com ele: o sentimento de que a hora que passa, que é a hora extrema da tormenta, é a hora dos ratos: não é a hora dos homens. Porque os próprios homens, hoje, serão mais que ratos, meros ratos violáceos a errarem em cima das [mesmas] migalhas do proveito, pela catacumba leiga de uma casa velha?

É a essa inter-relação, entre a matéria e a forma, que devemos a maneira do sr. Graciliano Ramos: ele não lhe importa o modelo nem o efeito; importa-lhe unicamente aquilo que tem a transmitir-nos. A busca de uma expressão que, alheia a qualquer outro objetivo, deixe intacta a extensão e a intensidade da coisa a exprimir, é provavelmente o seu martírio porque é, sem dúvida, o seu triunfo. O desprezo da forma é mais que o véu com que se encobre e disfarça a incapacidade de realização; é a prova da ignorância da sua natureza. Só não busca a forma aquele que tem as mãos vazias. É a forma que, distinguindo a matéria, nos dá a imagem correspondente à imagem que guardamos no fundo do nosso ser e que procuramos na arte. Dessa coincidência é que deverá brotar em nós o prazer específico - a emoção estética. Pois, seguindo uma intuição de Descartes, já Lange mostrava que a emoção é secundária à modificação orgânica.

O sr. Graciliano Ramos não perde nunca de vista aquela interdependência. É assim que, ao apresentar-nos um estado de espírito muito definido e, pois, muito duradouro, suas personagens repetem não raro uma frase com fixidez de um estribilho. Caída a mulher sobre o leito, morta ou como morta, no campo da consciência de Paulo Honório não cabe senão uma pequena, lívida esperança: uma luzerna irracional, mais desejo, mais tímido e retrospectivo desejo, do que mesmo esperança. E é o que vai transparecer no seu rude refrão: "- A Deus nada é impossível". Dona Adélia, diante da leviandade de Marina, não sabe o que dizer ao futuro genro: a repetição revelando-lhe a continuidade, revela-lhe de igual modo a penúria mental: "- É a mocidade", explicará, lacônica e docemente, a Luís da Silva.

A técnica é idêntica sempre que é idêntica a situação. Quando ele nos quer transmitir, por exemplo, a impressão de pauperismo ou de monotonia dessa existência a que se abebera a sua arte, a matéria, que é essa monotonia ou esse pauperismo, determina uma forma em que transluz, precisamente esse pauperismo ou essa monotonia: assim, a forma não distingue senão a única matéria que poderia distinguir, e que é a matéria, única a poder determiná-la. Não se explica de maneira diversa, na Angústia, a volta intermitente à cena daquela mulher que lava garrafas ou daquele homem que enche dornas. Às vezes a insignificância dos detalhes acumulando-se desvenda a insignificância das próprias coisas: "Que diabo fazia eu aí, debruçado à janela?" indaga Luís da Silva, perplexo em face da chateza do seu destino. "Entrava, ia para a sala de jantar, abria um livro, punha-me a ler marcando os períodos com o dedo. Quando terminava um período, baixava o dedo a um lugar onde era provável haver um ponto final. Parecia-me que este exercício me fixava a atenção na leitura: às vezes conseguia compreender a página inteira. Mas o dedo fatigava-se, entorpecia e os olhos desviavam-se das letras, pregavam-se na toalha, acompanhavam o movimento das moscas sobre as nódoas. Um relógio batia, Julião e Marina ausentes. Vitória falava alto na cozinha. Antonia embalava o filho mais novo de dona Rosália e a criança manhosa berrava com desespero". Não parece escrito de propósito para a exemplificação?

Estudando a obra de Proust, afirma Curtius: "De chofre, esbarramos com uma frase que emerge do conjunto como se contivesse um não sabemos quê de extraordinário: como se fosse translúcida, permite-nos lobrigar, ainda que seja confusamente, a índole do autor. À medida que prosseguimos na leitura, esbarramos com uma segunda, com uma terceira da mesma natureza e afigura-se-nos, então, haver nesse retorno uma oculta causalidade", presas como estão elas, a seu ver, a um fundo comum de origem. "São manifestações de uma mesma realidade espiritual que, completando-se e esclarecendo-se mutuamente, nos fazer ver um matiz da alma, uma particularidade do espírito do autor", continua Curtius. "Compreendemos então que tocamos num ponto, embora ainda periférico, do segredo da originalidade criadora. O modo por que o traço isolado se liga do ao conjunto permanece por inteiro indeterminável; mas, possuímos um ponto de partida. Reunindo cuidadosamente esses traços singulares, comparando-os numa meditação freqüentemente renovada, e distendida, chegaremos a aclarar a intuição. A verdadeira crítica segue esse caminho". Era a lição do próprio Proust ao analisar a obra de Ruskin.

Na ficção do sr. Graciliano Ramos, em que a forma está sempre tão conseqüentemente vinculada à matéria, também encontramos esses "traits similaires qui permettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d'un écrivain". Bastaria vermos como mostra um homem ao mesmo tempo zangado e tranqüilo ou uma mulher com a cabeça cheia de moedas e de navios. Ao crermos nesses achados, que parecem impossíveis e contudo nos entram pelos olhos adentro, não fazemos mais do que descobrir, mesmo de longe, o segredo do escritor: o seu estilo; o seu modo de ser. E quando, remexendo os destroços das suas lembranças, um dos seus memorialistas encarniçados confessa que "saíram desse entorpecimento recordações que a imaginação completou", em verdade dá toda a sua medida; aí, tanto ressalta o conhecimento do nosso ser, em que o esquecimento tem a mesma parte da fantasia, como a música articulada em que consiste a arte de escrever. Na sua análise da beleza, Hogarth procura demonstrar a inferioridade da reta, negação da variedade, em face da curva, que chama a linha serpentina. A prosa do sr. Graciliano Ramos é, se nos é permitida a expressão, uma prosa assim: cheia de uma graça lenta, é musical como uma curva elipsoidal.

Mas, tão grande é a sua disciplina; tão viva a dependência da forma em relação à matéria - que um instrumento tão doce, submetido à interação entre o fim e os meios, se transformou, se pôde transformar, literalmente, num instrumento de combate. Porque ela cai, rígida e certeira, carregada de veneno e maciez, sobre a sociedade que condena e retrata, com a força do tacape de um caeté envolto na seda do punho de um florentino. "Infelizmente, não sou selvagem", lastima João Valério, que já não crê na civilização que conhece e que é a civilização da propriedade. "E ali estava, mudando a roupa com desânimo, civilizado, triste, de cuecas". Essa civilização tem um nome para a sua superestrutura política: é democracia. Mas, o súdito não leva mais a sério aquilo que criou e que era bom, quando se harmonizava com o estado de forças produtivas: o que lhe importa, agora, se alguma coisa lhe importa ainda, não tem maior alcance que o seu apetite ou o seu amado sossego. Por isso, não cora de confessar: "Procurei pela segunda vez os olhos de Luísa e, não os encontrando, declarei com aversão que a democracia era blague". Não crê em mais nada: é preciso que venha o dilúvio, para que tudo possa recomeçar. Nem mesmo as velhas imagens, meio retórica e meio religião, com que se enfeita a algaravia tradicional e psitacídea dos salões, encontram mais o respeito de outrora. "- Necessitamos luz, muita luz", afirma o doutor Castro, referindo-se ao ensino. "- Com miolo de pão?", pergunta a seguir Clementina. A junção, inesperada e oportuna, deixa em ridículo a nossa pobre palavra simbólica, que é luz. Que resta, portanto, a esse mundo caeté da desigualdade, na ficção do sr. Graciliano Ramos, senão pedir uma vela e morrer em paz com o seu deus, que está morrendo também?

É isto o que tem para dizer-nos, e numa forma perfeita, porque acorda em nós o eco de uma realidade que conhecemos do mesmo modo, o grande romancista brasileiro chamado Graciliano Ramos. Poderíamos resumi-lo, dizendo que ele nos traz uma anunciação.

**************

O Jornal, Rio de Janeiro, 5.10.1947. Este é o último da série de seis artigos sobre Graciliano Ramos, publicado na seção A Ronda dos Livros, escrita por Monte Brito [pseudônimo do escritor de esquerda paraibano Allyrio Meira Wanderley, autor do romance Bolsos Vazios (1940) e do ensaio político As Bases do Separatismo (1935) entre outros]. O primeiro dos artigos é de 31 de agosto.